Записи с темой: Воспоминания (список заголовков)
14:54 

Машина пятого поколения

Помню, Электроник в знаменитом детском фильме, представляясь, называл себя машиной 5-го поколения. В детстве мне эта формула была непонятна. И, поразмыслив, я пришёл тогда к выводу, что речь идёт о человеческих поколениях:

профессор Громов — первое поколение;
Урри и, скажем, родители Сыроежкина — второе;
сам Сыроежкин и его одноклассники — третье.

А Электроник — полумашина-получеловек, одушевлённый робот, из тех, что войдут в обиход у людей пятого поколения, т.е. в эпоху внуков Серёжи Сыроежкина.

@темы: воспоминания, детские заблуждения, кино, прогресс

20:02 

«Путешествие Алисы» и «Тайна третьей планеты»

Смотреть мультик сразу после книги оказалось неудачной идеей. Сам по себе мультфильм очень неплох, но бросаются в глаза сокращения по сравнению с книжной версией — два капитана вместо трёх, совмещение Зелёного и Полоскова в одном персонаже, отсутствие планеты Шешинеру, единственный клюв у говоруна и прочая утрамбовка.

Из отличий удачными показались имена капитанов — Ким и Буран — хотя и пафосно, в стиле годов аж 60-х, но всё лучше, чем «Первый, Второй, рассчитайсь». Другой маленький плюс — расширение роли звездолётчика Бауэра, который в книге упоминался лишь вскользь один раз, притом что на самом деле он связующий персонаж с другими книгами Булычёва.

Сам мультик я когда-то раньше уже видел, но явно неполностью и очень-очень давно. По крайней мере образы Весельчака У и Верховцева показались очень знакомыми. А вот индикатора я себе представлял по-другому — шарик на ножках, а не параллелепипед.

Книгу я тоже раньше читал, первый раз в 9 лет, и запомнилась она гораздо лучше, хотя тоже давным-давно не перечитывалась. Отчётливо помнилась алмазная черепашка, зеркальные цветы, склисс, планета роботов Шелезяка, прыжок Второго капитана, истребление говорунов, ошибка профессора на зверином рынке, где он чуть было не купил продавца. Смутно вспомнился эпизод с птицей Крок, шапка-невидимка, пропажа головастов, хищные кустики. Совсем забылась вводная история про золотые слитки, миражи второй планеты, «Синяя чайка», жена Первого капитана, охотившаяся на живую туманность.

Сейчас, при перечитывании, книга сохранила долю прежнего обаяния. Сюжет показался простеньким, наивным, но увлекательным, по крайней мере понукать себя, преодолевая зевоту пополам с антипатией, как при чтении «Убежища», мне не приходилось. Биологические рассуждения профессора Селезнёва, которые я в детстве принимал за чистую монету, сейчас показались явственным стёбом Булычёва над коллегами-учёными.

Тем не менее, по оставшимся с детства воспоминаниям, книга была гораздо ярче. То был настоящий детектив, страшный, загадочный и драматический. Кто и зачем погубил говорунов? Кто наслал эпидемию на планету роботов? Что случилось со Вторым капитаном? Удастся ли его найти, выручить? В детстве все эти вопросы волновали всерьёз, загадки были пищей для ума (в ту пору явно скудного), совпадения казались великой удачей героев, а не типичными роялями в кустах. Ныне же все тайны оказались, увы, предсказуемы, да и волноваться всерьёз за персонажей детской книжки уже не получается.

Любопытно, что знаменитая фраза — «птица говорун отличается умом и сообразительностью» — в книге ни разу не упоминается, источником её оказался мультфильм (в тексте же, напротив, Селезнёв подчёркивает, что говорун не очень умная птица, впрочем сам текст свидетельствует, что не очень умён скорее сам Селезнёв). Также мне ни разу не встретилось — ни в тексте, ни в мультике — определение «лже-Верховцев», почему-то прочно засевшее в голове.

Алиса в мультфильме показана скорее простушкой наивно-восторженного склада. В книге её образ сложнее: там Алиса — ребёнок с характером, девочка самостоятельная, отличающаяся смекалкой, кроме того настоящий друг и инстинктивный гений коммуникации.

Кстати, книга эта в своё время повлияла на наши с братом детские игры. Звучное словцо «паук-ткач-троглодит» мы использовали в качестве шутливой обзывалки-дразнилки. А планета Шелезяка с поголовно проржавевшим населением и единственным еле живым роботом, до последнего стоящим на посту, настолько меня впечатлила, что в честь этой планеты я назвал свою любимую вымышленную страну (в детстве мне нравилось играть в воображаемые страны). Название я, правда, откорректировал — частью для звучности, частью для конспирации — поэтому страна именовалась странным словом «Жэл». Потом появился воображаемый город Жэлсбург, позже переименованный в Жэлоград. Затем придумалось действующее в этой стране летоисчисление — вместо 1991-го года нашей эры там шёл год 2876-й. В общем, игра затянулась надолго, и даже, помню, в школе на уроках я дату в тетрадке писал по своему, двадцать девятым веком, вызывая недоумение учителей.

А недавно для одного из соавторских текстов мне придумался персонаж Синяя Чайка — хоть вроде и независимо от Булычёва, но, вполне возможно, что это подсознание подбросило удачное имя из глубин памяти.

...По поводу книги остаётся добавить ещё, что автор, похоже, сам запутался в личинах доктора Верховцева: в финале, когда уже все маски сорваны, осталось разночтение, кого же всё-таки видели Алиса и её спутники на планете имени Трёх Капитанов — настоящего Верховцева или его двойника.

В целом, мультфильм показался гуманнее книги. В нём нет издевательств над Третьим Капитаном, и намёк на возможную гибель Весельчака У не столь однозначный.

@темы: алиса, булычёв, воспоминания, впечатления, книги, мультфильмы, респект

21:30 

«ТВТ», Янка Мавр

«ТВТ» — одна из детских книг, повлиявших когда-то на моё мировоззрение) В данном случае, влияние шло не в том направлении, которое подразумевал автор. Книга-то на самом деле о детях, которые «взбунтовались против гнёта вещей», то есть, просто-напросто научились своими руками чинить поломки в разных бытовых приборах, предметах обихода, в домашнем хозяйстве...

Эту свою полезную деятельность герои книги оформили в виде увлекательной игры — тайное общество, соревнование, взаимовыручка. В итоге у этих детей на всю жизнь сформировалось бережное отношение к вещам, натренировался зоркий глаз на всякую неисправность...

Мне с детства тоже нравилось что-нибудь чинить, разбираться в устройстве технических приборов. Но настоящим техником в нашей семье стал мой младший брат (причём без всяких вдохновляющих на то книг, просто «по зову сердца», благо у него был реальный технический талант). А я довольно быстро понял, что безнадёжно от него отстаю, да и вообще оказалось, что руки у меня «не той стороной вставлены» )) Поэтому ремесленные свои опыты я почти полностью забросил уже лет в 12–13...

Однако сама мысль, что практически любую вещь можно починить, если вдумчиво и внимательно подойти к делу, и для этого не обязательно быть специалистом, гением, достаточно обычной наблюдательности и умения логически мыслить, — эта мысль засела в моей голове довольно крепко. Настолько, что я распространил её не только на бытовые приборы, но и на весь материальный и духовный мир.

Не ладятся отношения с тем или иным человеком? Всё решаемо! Надо только сесть, подумать, разобраться, какие помехи создают проблему, и рационально их устранить. Всё в наших руках! Или — другой пример — хочешь написать книгу, но не знаешь как это делается? Всё очень просто: берёшь несколько образцов, разбираешь их по косточкам на составные части, вычленяешь все значимые элементы, постигаешь принцип, согласно которому они организованы в единое целое, — и дальше воспроизводишь всё то же самое, только на новой, своей собственной основе.

Или вот ещё беда: увял любимый кактус? Сейчас наука, к сожалению, бессильна его вернуть. Но в будущем можно будет любому кактусу в период цветения создать трёхмерный портрет с точностью до атома, и затем, пользуясь портретом как чертежом, из идентичных атомов собрать целёхонький жизнеспособный кактус, причём это будет не клон, не копия или имитация оригинала, а именно тот самый первоначальный кактус окажется таким образом воскрешён. Надо только не перепутать атомы. А в перспективе это позволит подарить бессмертие не только цветам, но и болонкам, кошкам, а затем и людям.

Вот с этим набором убеждений я и взялся выстраивать собственную жизнь примерно лет в 20. Не заметив, к сожалению, что на практике эти убеждения не работают. С большим энтузиазмом я занялся «строительством дружбы» с приглянувшимися мне однокурсниками и однокурсницами — не придав значения тому факту, что сами-то они в дружбе со мной ничуть не заинтересованы (ведь можно же, рационально действуя, выстроить и дружбу, и интерес, и вообще управлять всем миром и другими людьми в частности, думал я).

По той же модели я стал сочинять рассказы, изобретать продолжения к любимым книгам и фильмам — не замечая, что получается у меня всего лишь жалкая перетасовка чужих сюжетов, приёмов и персонажей.

Кончилось всё это, конечно, плохо: личная жизнь моя зашла в катастрофический тупик, вытрепав массу нервов; все «строившиеся дружбы» рассыпались в прах, оставив меня у разбитого корыта почти в полном одиночестве; а десять лет «литературных» опытов, как выяснилось, были потрачены впустую.

Однако мировоззрение у меня в глубине души осталось прежним, тем самым, которому дала начало книжка про ТВТ. Мне до сих пор кажется, что в этом мировоззрении надо лишь чуть-чуть что-то поднастроить, добавить маленький, едва уловимый компонент — и всё заработает идеально и эффективно))

А попутно вся эта история позволила мне сформулировать две мысли:

1. Принимая на вооружение понравившуюся идею, люди обычно стремятся чрезмерно расширить сферу её применения.

2. Рационализм вторичен. Первична лишь иррациональность. Именно иррациональность позволяет создать нечто по-настоящему новое. В то время как рационализм пригоден только для постижения уже существующего и для воспроизведения его в тех или иных вариациях.

@темы: воспоминания, впечатления, генеральная линия, детские заблуждения, идеи, интроспекция, книги, наука, прогресс, размышление, техническое, цинизм

00:11 

Сдача в магазинах

Помню, в детстве, лет до пяти, я неправильно себе представлял, что такое сдача при покупке-продаже. Я знал, что покупатель даёт продавцу денежку, а продавец в ответ, помимо товара, тоже даёт покупателю монетки — иногда побольше, иногда поменьше, иногда почему-то вообще не даёт. Но величина сдачи в моём представлении воспринималась как некая лотерея, зависящая разве что от дружелюбия продавца.

Когда продавец в ответ давал сразу много монеток, мне это очень нравилось. И когда родители, покупая что-нибудь, расплачивались с кассиром, я бывало просил, чтобы вручение денежки кассиру доверили мне. Тогда получение сдачи я воспринимал как собственную заслугу.

На этой процедуре однажды и разрушилось моё неведение. Мама собиралась купить пирожное за 14 копеек, я вызвался поучаствовать, мама дала мне пятнашку, я протянул её продавщице — и очень огорчился, увидев, что в ответ мне дают всего-навсего одну копейку.

Вроде я даже начал протестовать: мол, почему так мало? Вот тут-то мне и объяснили, что сдача, оказывается, — всего лишь разница между ценой и заплаченными деньгами. Всё считается точно и строго, и нет в этом вопросе никакого пространства для свободы и дружелюбия. Только математика. Помню, меня это сильно разочаровало.

@темы: воспоминания, детские заблуждения

21:44 

Мои любимые книги

О том, что моя самая любимая книжка — «Волшебник Изумрудного города» (с продолжениями), я писал много раз.

Сказочная серия Волкова с самого первого прочтения в возрасте 4–5 лет возглавляет, если можно так выразиться, пьедестал моих любимых книг. Она никогда с этого пьедестала не сходила и ни с кем его не делила, хотя было немало книг, которые подобрались к этой планке довольно близко —Олеша, Прокофьева, Стругацкие и другие многократно упоминавшиеся в моём блоге сокровища мировой литературы.

Но, несмотря на безусловное лидерство «Волшебника», существует ещё несколько книжек, успевших побывать на вершине того самого пьедестала. Речь о сказках, нравившихся мне в ту пору, когда о «Волшебнике» я даже ещё не слышал.

Думаю, книги эти заслуживают, чтобы их хотя бы назвать по именам. Это:
«Поросёнок в колючей шубке» Сергея Козлова,
«Сказки дядюшки Римуса» Джоэля Харриса,
«Городок в табакерке» Владимира Одоевского,
«Два братика» Стасе Самулявичене,
«Три поросёнка» в пересказе Сергея Михалкова.

Соответственно, в раннем детстве я воображал себя попеременно то Ёжиком, то Братцем Кроликом, то Наф-Нафом. Доставалось и моему семейству: помню, мама была Ниф-Ниф, папа — Братец Волк, бабушка — Братец Черепаха...

Недавно, кстати, я узнал, что в оригинале герои Харриса вовсе не «братцы», а вполне себе респектабельные «мистеры». Остаётся только порадоваться фантазии переводчика: боюсь, мистер Кролик меня бы в детстве совсем не привлёк.

@темы: изумрудное, воспоминания, мелочи из сказок, книги

02:32 

К Нельсону Манделе я всегда относился с симпатией.
Помню, на излёте советских времён его имя было всё время на слуху, ещё в ту пору, когда я, юный советский дуралей, переживал за судьбу оккупированной Намибии) И как-то оно всё тогда переплелось воедино в моей голове: Намибия, ЮАР, апартеид, Капитан Сорви-Голова и Нельсон Мандела...

@темы: дегенерация, воспоминания

07:05 

Год без БНС


Год назад ушёл из жизни писатель Борис Стругацкий. Помню, тогда у меня долго в голове не укладывалось, что такого человека больше нет.

А сейчас, год спустя, мне кажется невероятным, что он был ещё так недавно... Человек, придумавший Горбовского, Румату, Абалкина и Каммерера, воплотивший в своих книгах Мир Полудня, создавший НИИЧАВО и Отель «У Погибшего Альпиниста»* — вещи, которыми зачитывались целые поколения ещё полвека назад, — этот человек жил в наше время, подписывался в поддержку Пусси Райот, критиковал Путина, полемизировал с Ходорковским, комментировал цитаты из Макса Фрая...

Само это смешение времён в каком-то смысле фантастично. И очень жаль, что интеллектуально-нравственный потенциал Бориса Натановича в последние пару десятилетий остался практически невостребован. Жизнь страны могла бы сложиться иначе...

* Всё это вместе с братом, конечно.

фото — отсюда: gr-yavlinsky.livejournal.com/17850.html

@темы: стругацкие, книги, впечатления, воспоминания

23:59 

Подземный мир

Благодаря посту Саля о многоэтажном устройстве мира вспомнился мне один случай из детства.

Было мне лет 7 или 8, и мы с родителями находились в аэропорту. Вылет самолёта задерживался и мы вышли погулять по окрестностям аэропорта. Там была такая широкая асфальтовая дорога. А на обочине дороги, прямо в асфальте — маленькая дырочка.

Я в эту дырочку заглянул и изумился: сквозь неё был виден подземный мир! Причём совсем не такой, каким я его себе представлял! Мне-то в ту пору казалось, что подземный мир если и существует (в чём были сомнения), то это должно быть что-то тёмное, мрачное... Некая помесь мира загробного, потустороннего и Пещеры рудокопов из известной сказки Волкова.

А тут, сквозь дырочку, видна такая же обычная улица, как и в нашем наземном мире. Улица ярко освещённая, и не какими-нибудь фонарями, а солнцем (откуда в потустороннем мире Солнце??). Более того, там, по улице ходят обычные люди, совсем не похожие ни на мертвецов, ни на каких-нибудь сумрачных жителей подземелья...

Короче, у меня был культурный шок. Не каждый день удаётся заглянуть в иной мир через дырочку в асфальте.

И лишь потом до меня дошло, что смотрел я сквозь асфальт, находясь не на твёрдой земле, а на эстакаде, ведущей прямо ко второму этажу аэропорта. Только и всего))

@темы: воспоминания, изумрудное, детские заблуждения, книги

15:35 

Косплей

На днях в дневниках шло бурное обсуждение косплея с художественного конкурса: народ в костюмах изображал Жевуна, Виллину, Стеллу, Дина Гиора...

Мне подумалось: пожалуй, косплей — ещё одна вещь, недоступная моему пониманию в полной мере. Точно так же, как я не понимаю по-настоящему стихи, моду, эмиграцию, шипперство, измерение собственной состоятельности количеством поглощённого алкоголя и т.д. и т.п.

На самом деле, желание «перевоплотиться» в того или иного понравившегося персонажа меня в детстве охватывало довольно часто. В ту пору я успел «побывать» (в воображении, конечно) едва ли не десятком различных персонажей Волкова, из которых Тилли-Вилли был ещё не самым несуразным вариантом. Распространялось моё воображение и на сказки Родари, Линдгрен, Олеши, Носова, Джоэля Харриса... всех уже не упомнить. Из более взрослых произведений меня привлекали герои Симонова, персонажи фильма «Спрут»...

Но во всех этих играх и представлялках не было ни единого случая, чтобы меня волновал вопрос одежды «воплощаемых» героев. Мне важно было чувствовать себя тем персонажем, в которого я играю, в какой-то степени придерживаться манеры его поведения, разделять его взгляды на мир, — но совершенно не возникало потребности подражать его способу одеваться, копировать детали его костюма, и уж тем более — считать удачно скопированный костюм главной сутью подобного «перевоплощения».


 

@темы: незнайка, констатация фактов, книги, изумрудное, впечатления, воспоминания, тусовка, спрут

записки Чугунного Дровосека

главная