Записи с темой: впечатления (список заголовков)
13:43 

Фильм «Буря столетия» и отвлечённые размышления

К Стивену Кингу у меня отношение специфическое, но в этом фильме мрак выдержан в рамках, без зашкаливающих перегибов.

Сюжет немного напомнил «Страну Остановленного времени» Дмитрия Суслина: там могущественный Повелитель, зловещий колдун, чей возраст исчисляется веками, предчувствует скорую смерть и желает заполучить человеческого мальчика, чтобы воспитать из него преемника. Впрочем, иных параллелей нет, и даже истинные мотивы Повелителя отличаются от намерений антагониста «Бури столетия».

Вообще в сюжетах о мрачных злодеях, наделённых сверхъестественной силой, да ещё с библейским подтекстом — меня всегда занимал вопрос о границах их могущества. Помню, ещё в «Мастере и Маргарите» я никак не мог уяснить, зачем Воланд играет в кошки-мышки со всеми этими советскими гэбэшниками, писателями и прочими представителями «победившего социализма», фактически поддаваясь зачастую их требованиям, в то время как мог бы одним движением пальца сокрушить их в ничто. Или не мог бы? Но тогда какой же из него дьявол?

Другое занимавшее меня свойство «дьявольских персонажей» — всегдашние их игры с человеческой свободой. В том же сюжете о Фаусте: нельзя заполучить душу без добровольного согласия владельца, без некой сделки.

Казалось бы, христианская религия утверждает, что свобода — дар человеку от Бога. Но при этом сплошь и рядом человек сталкивается с тем, что его собственные желания и устремления разбиваются о некий непостижимый Божий промысел, действующий как угодно Всевышнему безо всякой оглядки на человеческую свободу. А реально учитывать свободу человека и проистекающие из неё права — берётся именно дьявол (или синонимичные ему персонажи). Впрочем, затем лишь, чтобы подкинуть в финале подлянку. Мнимая добровольность всегда оборачивается обманом и трагедией.

В общем-то, разница между Богом и дьяволом оказывается невелика: и тот, и другой могут отнять у тебя самое дорогое, но Бог сделает это молча и не оглядываясь, а дьявол выставит тебя самого виновным в случившемся и посмеётся над твоей бедой.

Отсюда, кстати, можно вывести две смысловые взаимосвязи, характерные, как мне кажется, для религиозного мировоззрения:
смех — признак дьявола;
тишина — признак Бога.

По идее, где-то между ними должно пролегать промежуточное, живое начало, то, которое, Слово, Логос и т.п. Либо же следует Слово соотнести не с божественным началом, а с человеком, находящимся на распутье между дьяволом и Богом.

Понятно, разумеется, что к настоящим Богу и дьяволу, существуют они или нет, — всё это не имеет особого отношения, а отражает лишь укоренившиеся в культуре представления самого человека. Почему-то вот Бога принято представлять таким, а дьявола этаким.

@темы: впечатления, кино, книги, размышление, философия

11:24 

«Путешествие Незнайки в Каменный город», Игорь Носов

Как ни странно, вторая книга Игносова оказалась значительно лучше первой. Хотя, конечно, до сказок настоящего Носова не дотягивает.

Прежде всего, в «Путешествии» есть связный сюжет. Имеется и некое морально-социальное звучание — борьба против экологического вырождения: тема хоть и не самая интересная, и далеко не новая, но по крайней мере достойная уважения.

Завязка повести маловразумительна, и десять лет назад я сквозь неё не продрался, отложив книгу где-то на стадии занудного плавания коротышек на плотах. Оказалось, зря. Едва герои добрались до затерянного в пустыне Каменного города, очага техногенной цивилизации, — сюжет сделался намного увлекательней.

Автор вводит много новых персонажей — жителей Каменного города. Типажи их в целом удачны, имена подобраны красочно: художники Грифель и Ластик, архитектор Шпиндель, экскурсоводы Архивчик со Скороговорочкой, академики Твердолобик и Шишка, модельер Кармашкин, фотограф Объективчик и т.д.

Заметен пародийный смысловой пласт, высмеивающий современное общество потребления. Сеть ресторанчиков «Жуй-Жуй-Глотай» напоминает Макдональдс, KFC или прочие сети фастфуда. «Железобетонный музей современного искусства», выставляющий бессмысленные нумерованные кубы, шары и пирамиды и столь же геометрическую «живопись», — тоже акцентирует нехватку естественности, безжизненность искусства, некую бездушность, свойственную идеологии Каменного города. При этом сами горожане вовсе не бездушны, им лишь нужно осознать необходимость живительных перемен.

Из неологизмов Игносова мне приглянулось стёбное словечко «сюсюр» (главенствующий стиль искусства в Каменном городе), но не понравились «коротышкоиды», «сиропоплан» и «Офонаревшая набережная» — не звучат они, увы.

Образ Незнайки не так примитивен, как в предыдущей книге, но, честно говоря, самого Незнайки в сюжете мало. Среди мощного «десанта», прибывшего из Цветочного города, Незнайка как-то теряется. А роль главного спасителя вымирающей «Каменной» цивилизации вообще достаётся Пачкуле Пёстренькому. Пачкуля зато вполне аутентичен. Возможно, Игносову лучше было бы писать сказки именно о нём, а не о Незнайке.

Чего мне не хватило в «Путешествии» — это переплетения судеб «наших» коротышек с «аборигенами». У Носова такое переплетение всегда занимало опорную позицию в сюжете. В первой сказке Незнайка сдружился с Синеглазкой. Во второй сошёлся, хоть и не так тесно, с Клёпкой и Кубиком, спасаясь в то же время от милиционера Свистулькина и верша судьбы сначала бедного Листика, а затем ослов-ветрогонов. В «Лунной» книге — Незнайка с Козликом становятся неразлучными товарищами по несчастью.

А вот в Игносовском «Путешествии» подобного нет. Полемизируют Цветочные и Каменные художники, знатоки, мастера, однако Незнайка остаётся лишь наблюдателем. Он комментирует увиденное, но не вмешивается в ход событий, не становится инициатором приключений. Поэтому и драматизма в повести Игносова не хватает. Как в «Острове Незнайки» — интрига слаба, масштаб мелковат, эмоциональное насыщение текста поверхностное, до глубины души не пронимает.

Сам настрой книги — скорее водевильный, чем драматический. Такова же кстати тональность кульминационной сцены в финале — диверсии Шпинделя, задумавшего силой сохранить в Каменном городе старые порядки. Замысел Шпинделя — явная калька со сцены из «Незнайки на Луне», где злодеи Спрутс и Жулио решили взорвать ракету земных коротышек. Но в вылазке Спрутса чувствовалось подлинное отчаяние, настоящая злоба, и последствия едва не обернулись непоправимой трагедией. А эпизод со Шпинделем автор обратил в забавную юмористическую сценку.

Тем не менее, несмотря на все огрехи, «Путешествие в Каменный город» книга вполне читабельная (за вычетом первых глав). У меня даже порою возникало ощущение, что писал её Игносов не в одиночку.

Напоследок отмечу прекрасное оформление книги художником Ольгой Зобниной (издательство Махаон, 2005 год). Возможно, без рисунков Зобниной моё отношение к повести было бы более придирчивым.

@темы: продолжательство, незнайка, книги, впечатления, размышление

19:12 

«Остров Незнайки», Игорь Носов

Я долго медлил с отзывом, но нельзя откладывать до бесконечности.

«Остров Незнайки» — сборник рассказов, мозаика, не имеющая центрального стержневого сюжета. Насколько понимаю, эта книга стала пробой пера для Игоря Носова, внука знаменитого автора «Незнайки» Николая Носова.

Чтобы не было путаницы, фамилией «Носов» я буду далее называть только Носова-старшего, а для обозначения его внука введу сокращение «Иг-носов» (по аналогии с Нобелевской и Игнобелевской премиями).

В целом, «Остров Незнайки» мне не понравился. Возможно, как рассказы для детей, сами по себе Иг-носовские истории и неплохи. Но я могу их оценивать прежде всего в сравнении с классическим каноном «Незнайки», и сравнение тут, увы, не в пользу молодого автора.

Во-первых, Иг-носову плохо удаются концовки рассказов. Зачастую они лишены внятности и остроты, присущей концовкам у Носова. В каких-то случаях остаётся ощущение недовершённости, будто рассказ оборван на полуслове: для взрослой литературы это было бы преимуществом, но для детской мне кажется недостатком. Либо же в финале рассказа Иг-носов выдаёт какую-нибудь шутку, в которой, на мой взгляд, ребёнок просто не увидит юмора (а я хоть этот юмор и вижу, но как-то он меня тоже не смешит).

Во-вторых, сам мир «Острова Незнайки» незаметно, но существенно отличается от мира классической трилогии. Коротышечий мир Носова-деда динамичен, устремлён к развитию. Это касается и технического прогресса, и обычных человеческих отношений. Начиная с самой первой книги коротышки-путешественники Носова преобразуют Цветочный город, обустраивают его для лучшей жизни, налаживают «межкультурные связи» с другими городами, а затем и с Луной, расширяют границы познанного, активно заимствуют чужой прогрессивный опыт и делятся собственным опытом с отстающими.

Социум коротышек, хоть и остаётся детским по сути, всё же претерпевает развитие. В первой книге общество изживает гендерную дискриминацию. Во второй и третьей — исчезает изоляция Цветочного города, обособленность его от прочих очагов науки и культуры: исключительное по меркам 2-й книги путешествие из Цветочного в Солнечный город и обратно — в 3-й книге уже становится общедоступным, рядовым событием, коротышки запросто мотаются туда-сюда, затевают совместные прожекты. В финале 3-й книги земные коротышки инициируют революцию на Луне, помогая тамошним жителям избавиться от угнетателей.

Масштабы хоть в технике, хоть в географическом охвате, хоть в социальной проблематике — от книги к книге неуклонно нарастают.

А в «Острове Незнайки» — мир статичный. Нет ни движения, ни устремлённости, ни размаха. Сценки сменяются одна другой, и кажется, так может продолжаться до бесконечности. Жизнь коротышек — спокойная, местечковая, приземлённая: просто забавные бытовые зарисовки, без цели и без особого смысла. Вечные каникулы, давно утратившие прелесть новизны.

Исчезают герои в высоком значении этого слова: нет больше ни отважных воздухоплавателей, ни смелых автомобилистов, ни покорителей космоса. Все жители довольны, сыты и словно бы ленивы душой. Как будто, все мечты их давно сбылись, и больше мечтать не о чем. Казалось бы, воплотившаяся Утопия? Но нет, воплотившуюся Утопию мы видели у Носова в Солнечном городе, и там она производила впечатление куда более задорное и энергичное.

Утопия Носова была на переднем крае между настоящим и будущим, манила прелестью неизведанного. А в «Острове Незнайки» перед нами не столько Утопия, сколько откат в пастораль, назад, в безвременье донаучной истории человечества, когда века и тысячелетия текли неспеша, сменялись целые поколения, а жизнь оставалась всё той же.

Так что, пожалуй, правильнее будет иная формулировка: коротышки в «Острове Незнайки» — не те, у кого сбылись все мечты, а те, кто вообще не способен мечтать. Им и без этого «тепло, светло и мухи не кусают» (c).

Впрочем, нельзя сказать, что такой подход однозначно плох. Просто Носов в своих книгах строил коротышечий мир, а Иг-носов этот мир обживает. Развивает его не ввысь, а вширь, или даже точнее внутрь, населяет персонажами, житейскими заботами, мелкими детальками.

Третье важное отличие касается образа самого Незнайки. Хотя на первый взгляд Иг-носову удалось воспроизвести характер Незнайки довольно точно, однако встроен этот образ в мир по-другому. Незнайка Иг-носова — обычный шалун и фантазёр, нельзя сказать, что он какой-то особый оригинал, скорее он напоминает младшего ребёнка в окружении более сознательных старших. Поэтому в каждом случающемся с ним происшествии — окружающие правы, а он нет. Он глуповат, он не дорос, он чего-то не понимает, — и в этом смысле он персонаж нижестоящий по отношению к обществу. Он — жертва сюжета. Он не движет сюжет своей находчивостью, смекалкой, оригинальным мышлением, а скорее беспомощно барахтается в сюжетных перипетиях.

Носовский же Незнайка, хоть и был часто неправ по «общественным» меркам, тем не менее обладал некой собственной, нетривиальной правотой. К тому же, Носовский Незнайка — гений интуиции. У него есть явные лидерские качества. В негласном диалоге с обществом он держится на равных, а часто и превосходит своих сотоварищей. Носовский Незнайка — ярко выраженный иррационал, он являет собой альтернативу обыденности и скуке мира «порядочных коротышек», он может увлечь, повести за собой.

Носовский Незнайка вызывает сопереживание и симпатию. Когда читаешь о его приключениях, хочется быть с ним рядом, вместе, заодно, — мчаться на чудесном автомобиле, спасаться от милицейской погони, тайком пробираться в ракету накануне старта к Луне. Читая же о Незнайке Иг-носова — словно наблюдаешь за чудачествами несмышлёныша в ожидании, когда ж ему эти чудачества выйдут боком.

@темы: продолжательство, незнайка, книги, впечатления, размышление

02:51 

«Шелкопряд», Роберт Гэлбрейт

«Шелкопряд» — слабенький, я бы сказал, детективчик. Читается с интересом, но концовка меня разочаровала. Как и всегда у Роулинг, разгадка выстроена на таких мелких деталях и частностях, что кажется натянутой. Да и компания подозреваемых как-то меня не особо затронула — в общем, было почти всё равно, кто из всех этих литераторов окажется преступником.

Лишний раз также убеждаюсь, что тексты Роулинг неэстетичны))

Главгерои — Корморан Страйк и Робин — впечатление производят приятное, но чего-то в их дуэте не хватает. Не то чтобы даже романтической линии, это как раз было бы банально, а скорее какой-то определённости — ибо герои на протяжении всей книги так и остаются в подвешенном состоянии. Корморан — с незакрытым гештальтом в адрес своей экс-невесты Шарлотты, а Робин — разрывается между призванием сыщицы и враждебностью Мэтью, своего парня-эгоиста, который вроде бы и стервец, но не до конца. Вот так и вся книга — всё в ней как-то не до конца. Словно бы маятник качается, а до крайних позиций ни разу не доходит.

Орландо живо напомнила Луну Лавгуд.

Сам сюжет имеет переклички с давней книгой Кира Булычёва «Таких не убивают».

Вывод: Как создательница ГП — Джоан Роулинг безусловно выдающийся писатель современности, но её альтер-эго Роберт Гэлбрейт — довольно заурядный, проходной автор. Тем не менее, другие книги Гэлбрейта я, пожалуй, прочту.

@темы: книги, гарри поттер, впечатления, булычёв

16:21 

«Госпожа Бовари»

Всё-таки осилил я опус магнум Флобера)
Как ни странно, примерно с середины книги сюжет мало-помалу сделался интересным, и к концу уже было трудно оторваться. Но всё же, если бы первую половину романа сократить, скажем, вчетверо, это было бы только на пользу))

Финал оказался предсказуемым. Явственная мизантропия автора не оставляла возможности для позитивных вариантов, чувствовалось, что всё заранее предрешено. Правда, накал мизантропии к концу возрос, на мой взгляд, чересчур, повредив достоверности изложения. Местечковое окружение четы Бовари, все эти Гомэ, Лере, Леоны и прочие, на протяжении книги изображавшиеся просто как обыватели-мещане, в финале превратились поистине в циничных мерзавцев самого гнусного пошиба.

Странным мне показалось мнение критики, утверждающей, что в романе нет положительного героя. Как раз Шарль Бовари при всей своей интеллектуальной ограниченности мне показался человеком вполне достойным. Но, не знаю, возможно в эпоху Флобера мягкость и способность к всепрощению считалась постыдным качеством.

@темы: книги, впечатления

10:40 

Книги и фильмы 2015: статистика

Книги-2015:

Всего за 2015 год мне удалось прочесть 52 книги (из них 33 впервые и 19 повторно), а также 144 миниатюры (123 впервые и 21 повторно).
Для сравнения, в 2014 году результат был — 84 книги (из них 47 впервые и 37 повторно), а также 89 миниатюр (39 впервые и 50 повторно).

Число книг, захватывающих настолько, что от них невозможно было оторваться, в 2015 году снизилось с 5-ти до 4-х.
Из новых — это детектив «Дама в очках и с ружьём в автомобиле» (С.Жапризо) и «Черновик» (С.Лукьяненко). Впрочем «Черновик» автор фактически бросил на полуслове, переложив развязку на сиквел, который в итоге оказался откровенной халтурой.
Из перечитанных книг наиболее захватывающими стали финальные 2 тома «Гарри Поттера» (Дж.Роулинг) — «Гарри Поттер и Принц-полукровка» и «Гарри Поттер и Дары Смерти».

Фильмы-2015:

За 2015 год я посмотрел 127 фильмов (из них 117 впервые и 10 повторно).
Для сравнения, в 2014 году — 126 фильмов (из них 117 впервые и 9 повторно).

Лучшие фильмы 2015 года:
Мост в Терабитию — 5 с двумя плюсами
Скеллиг — 5+
Оставленные — 5+
Осенний марафон — 5+
Пассажиры — 5+
Западня Ферма — 5
Остров — 5
Меняющие реальность — 5
Королева — 5
Лофт — 5

@темы: статистика, книги, кино, итоги, гарри поттер, впечатления

06:12 

Аполитичность и «Гарри Поттер»

На протяжении уже лет шести, если не больше, в качестве своеобразного бонуса-развлечения за обедом и ужином я слушал записи передач радио «Эхо Москвы». Политические передачи критического толка вполне отвечают моему мировоззрению. Однако в последние месяцы что-то переменилось. Мировоззрение осталось прежним, а вот интерес почти пропал.

В августе я попытался было перечитать «Гарри Поттера», но поначалу дело не пошло. Страдания старого Вернона в первой книге меня совсем не увлекли, и книгу я бросил. Но потом нашёл компромиссный выход из положения — скачал аудиокниги. Всё сразу стало проще: утруждаться чтением не нужно, достаточно сидеть развесив уши и внимать неторопливой начитке. А чтобы освободить место для «ГП», пришлось вычеркнуть из распорядка дня политическую болтовню.

Эффект для меня оказался неожиданным. Во-первых, без каждодневной политики, льющейся из динамиков, жизнь сразу сделалась спокойнее, меньше стало озлобленности. Безусловно, к нынешней российской власти я не стал относиться лучше ни на йоту, но сама возможность не слышать больше о её «подвигах» и «достижениях» оказалась очень приятной.

Во-вторых, продравшись через малоинтересную завязку «ГП», я внезапно для себя вновь проникся этим каноном. И уже 6-ю – 7-ю книги слушал часами, не в силах оторваться. Даже пришлось пересмотреть прежние впечатления: раньше самой захватывающей я считал 3-ю книгу, но теперь пришёл к выводу, что 6-я и 7-я гораздо сильнее. Тру-фанатом «ГП» я, впрочем, не стал, в том смысле что читать фанфикшен по этому канону меня по-прежнему не тянет, равно как и сочинять собственные фанфики, однако лишний раз я убедился, что «Гарри Поттер», несмотря на неизбежные недостатки, всё-таки литература настоящая, глубокая и многослойная. И уж точно не однодневка-развлекаловка, случайно вознесённая на литературный Олимп дуновением рекламной раскрутки с «тлетворного Запада».

...На 7 аудиокниг у меня ушло 4 месяца. Но вот осталась позади последняя глава вместе со знаменитым флаффным эпилогом. А я оказался в дурацкой ситуации)) Ибо, как и всегда у меня бывает с хорошими книгами, — хочется продолжения. Ну или хотя бы чего-то похожего по настроению, увлекательности, стилю...

Однако найти замену «Гарри Поттеру» мне пока не удалось. Возвращаться к «политике» — сейчас не тянет абсолютно (как говорится, «унесите пудинг» (c)). Попробовал я переключиться на «Госпожу Бовари» Флобера, с которой уже лет 15 подумывал ознакомиться, да всё руки не доходили. Но, ёмнпт, какая же это оказалась нудьга! Особенно на контрасте с весёлыми и страшными приключениями Трио — все эти страдания скучающей мещанки с большими запросами, которые самой ей кажутся возвышенными, а на деле остаются такими же пошлыми, как и вульгарное сельское житьё-бытьё, с которым ей мечталось распрощаться, — слушать всё это настолько уныло, что впору застрелиться.

Тогда я скачал книжку Крапивина. Это однако не помогло. Слезливая сентиментальность и ранимость крапивинских мальчиков хороша в малых дозах. Крапивин тонок, и это, должно быть, прекрасно, но, на мой развращённый вкус, в его книгах не хватает здорового цинизма. Хотя бы на уровне разнообразия характеров. Очень не помешал бы герой вроде глуповатого, но весёлого и жизнеутверждающего Рона, или забавной всезнайки Гермионы. Или того же Гарри, которого не так просто довести до слёз, он и отпор дать умеет.

Что делать... На смену Крапивину я скачал Муми-троллей. С ними дело пошло получше. Но всё-таки чего-то не хватает. Да, всё очень мило, уютно — прекрасный светлый мир, избавленный от настоящей жестокости, обаятельные персонажи. Но все их заботы для меня уже звучат слишком по-детски. А это не увлекает.

Чем хорош в этом смысле «ГП» — там, при внешне-детском антураже, рассказана в общем-то очень взрослая, драматическая и мрачная история. Нечто, берущее за душу, даже когда тебе уже хорошо за тридцать (а многим, как я знаю, и за сорок, и за пятьдесят). Ну а «Муми-тролль» — да, мирный, хороший, добрый, бесспорно не лишённый и аллюзий, понятных только взрослому, но всё-таки принципиально избегающий подлинного накала страстей. Тихая заводь. Мне же хочется сейчас прочесть скорее о каком-нибудь противостоянии, о борьбе, ведущейся на переднем крае, о чём-то остросюжетном, но только не бездушно-тупом вроде детективчиков-боевиков с героями-мордоворотами. Что-то, где действуют люди, живые и интересные, а не манекены или детские игрушки.

Где бы только такое взять...

@темы: впечатления, гарри поттер, книги, крапивин, политика

00:40 

«Звёздные войны. Эпизод VII. Пробуждение Силы»

Фильм в общем средненький. Очень аутентично воссоздана атмосфера предыдущих частей — видно, что действие и вправду идёт в далёкой галактике в той же самой Вселенной. Красивая картинка, напряжённый сюжет.

Спойлеры и размышления...

@темы: размышление, кино, звёздные войны, впечатления

08:37 

Шекспир

Я понял, чем велик Шекспир))))
Он создаёт прекрасные декорации. Но населить их полнокровными образами, интересными сюжетами, живыми эмоциями – способно только детское воображение.

Для тех же, кто, подобно мне, впервые пытался прочесть Шекспира во взрослом возрасте, все эти величественные литературные «здания», полные символизма и огромного скрытого потенциала – так и остаются пустыми. Или, хуже того, в них обитает что-то меленькое и невзрачное, вызывающее только недоумение: и ради этого-то было столько шума?

@темы: хроники жирафа, размышление, книги, впечатления, шекспир

10:32 

Три толстяка, пост № 9

Несколько лет назад мне в руки попалась книжка без обложки, неизвестного автора.

Речь в ней шла о Великой французской революции. И с первых страниц меня охватило чувство узнавания: кареты, фонари, гвардейцы, кокарды, причудливые ночные тени... – где я всё это видел?
Вскоре вспомнилось: в «Трёх толстяках».

А следом в этой книге обнаружилась сцена: «друг народа» Марат, за которым охотятся королевские гвардейцы, — чтобы укрыться от преследования, перекрашен в негра.

При помощи интернета я выяснил название книги и имя автора. Оказалось, это повесть «Чёрный консул» Анатолия Виноградова, вещь, написанная через несколько лет после «Трёх толстяков» Олеши.

Я прочёл внимательно первую часть и заметил ещё несколько параллелей. В книге Виноградова нашёлся и свой «доктор Гаспар» — великий химик Антуан Лавуазье, живущий в окружении колб и реторт, штативов и тиглей, ставящий гениальные научные опыты, которые опережают своё время. Есть и «тётушка Ганимед» — жена Лавуазье, пожилая сухопарая дама, которая не может постигнуть сути научных занятий своего мужа, но по-своему заботится о нём.

Есть и «капитан Бонавентура». И даже вскользь упоминается попугай.

Но, к сожалению, после первой части все сходства заканчиваются. Действие переносится из Франции на Гаити, где негры ведут борьбу против рабовладельцев. Литературное качество текста неуклонно падает, автор принимается целыми страницами цитировать стенограммы каких-то заседаний. Да и сами герои, в отличие от идеализированных персонажей Олеши, далеко не однозначны: даже самые положительные из них зачастую вызывают отторжение. В общем, книгу эту я бросил.

Если же брать литературу детскую, то наибольшее сходство с «Тремя толстяками» мне видится в ранних сказках Софьи Прокофьевой: «Лоскутик и Облако», «Сказка о ветре в безветренный день» (позже переработанная под заголовком «Пока бьют часы»), «Девочка по имени Глазастик», «Астрель и Хранитель Леса».

Прокофьева точнее других детских авторов воспроизводит атмосферу «Трёх толстяков» Олеши: сказочное королевство, злой правитель, угнетение бедноты, антураж минувших веков... Маленькая отважная добрая девочка в центре сюжета, волею судьбы противопоставленная всему государственному режиму. Революция в финале...

Также ранним книгам Прокофьевой свойствен образный метафорический взгляд:
«Крокодил под водой казался зыбким и словно сложенным из отдельных зелёных кусочков»;
Кошка, «похожая на маленькое пушистое облачко, освещённое солнцем»;
«Сквозняк перебирал бахрому [пледа], и она шевелилась, как бесчисленные пальцы»;
«Лучи солнца ... словно свили тёплое гнездо у него на коленях»;
«Чистый, словно умытый голосок»;
«Звонким металлическим горохом, подпрыгивая, катилась за ним трель милицейского свистка».
(цитаты из сказки «Ученик волшебника»)

Но, в сравнении с «Тремя толстяками», сказки Прокофьевой сентиментальнее по стилю и как бы менее контрастны. Если у Олеши социальное звучание накалено докрасна, то у Прокофьевой оно скорее фоновое, приглушённое. Там, где в «Толстяках» показаны гнев, геройская удаль, эпический размах, – у Прокофьевой акцент идёт на грусть-тоску персонажа, поставленного перед выбором: подвиг или предательство, геройская гибель или же утрата самого себя.

Кроме того, Олеша, видимо следуя идеологии первых лет Советской власти, напрямую отрицал волшебство, объявляя его шарлатанством. А Прокофьева наоборот, пишет именно волшебные сказки.

Впрочем, упоминаемую мельком в «Сказке о ветре...» соседнюю Страну Весёлых Тружеников, на которую злые короли собираются идти войной, – я в детстве отождествлял именно с бывшим государством Трёх Толстяков, где власть перешла к народу и настала пора мирной весёлой жизни.

@темы: цитаты, три толстяка, с.прокофьева, мелочи из сказок, книги, историческое, впечатления

18:33 

95-летие со дня рождения Л. В. Владимирского

Сегодня исполнилось бы 95 лет Леониду Викторовичу Владимирскому.
Он немного не дожил до этой даты.

Рисунки Владимирского создали тот образ Волшебной страны, без которого моё детство было бы наверно иным. Для меня очень много значили сказки Волкова, а Владимирский дал им живое, зримое воплощение. Настолько яркое и родное, что по-другому я уже Волшебную страну не воспринимаю. Иллюстрации всех остальных художников, несмотря на все их достоинства, для меня стали чем-то вроде арт-фанфиков, если понимать под фанфиком — фантазию на тему, игру в настоящее.

Мне довелось дважды видеть Владимирского вживую — в 2005-м и 2006-м годах. Среди моих друзей есть люди, которые общались с ним довольно близко на протяжении многих лет. Пожалуй, я бы тоже хотел что-то значить в его жизни и хоть как-то отблагодарить его за волшебные сказки моего детства. Но скованный характер не давал мне проявить инициативу в этом направлении, а навязываться не хотелось. Хотя сам Леонид Викторович был человеком очень открытым.

В каком-то смысле я воспринимал Владимирского не только как живую легенду, но и, если можно так выразиться, как источник подлинности нашего изумрудного фандома. Пока был жив Владимирский — оставалась ниточка, связующая нас с Волковым, он был живым участником и свидетелем того, как создавались Волковские сказки. Можно было задать ему вопрос, уточнить какую-то деталь, узнать предысторию того или иного рисунка, персонажа, сюжетного поворота...

А теперь нить оборвалась. И меня не покидает ощущение, что фандом остался неприкаянным, потерял идентичность и плывёт незнамо куда по воле волн. Кто мы и где мы теперь без Владимирского — не очень понятно. Да, по-прежнему есть Тотошка, есть Стас, есть энциклопедист Дмитрий, остаются Сухинов, Кузнецов и Попов. Но фигура, державшая нас всех вместе — исчезла.

Опустел форум, виртуальный фандом разошёлся по личным дневникам. В сообщества на дайри всё чаще приходят люди, которые в сказках Волкова видят что-то иное, не то, что закладывал туда автор. Для них тексты Волкова преходящи, а сюжеты его — лишь материал для рейтинговых фантазий и вычурных пейрингов. К счастью, не все читатели таковы, но общая тенденция удручает.

Мне жаль, что мы не успели записать для Владимирского аудиокнигу по «Урфину Джюсу» и по «Буратино в Изумрудном городе». Жаль, что я так и не прочёл его сказку «Буратино ищет клад» — возможно, Леонид Викторович был бы рад услышать отзыв.
Теперь этого, к сожалению, уже не исправить.

@темы: воспоминания, впечатления, изумрудное, книги, размышление

08:28 

Три толстяка, пост № 8

Несколько месяцев назад я узнал, что к сказке «Три Толстяка» один современный автор написал продолжение.

Продолжением оказалась повесть «Четыре друга народа» некого Тимофея Алёшкина, изданная в 2010 году в толстом сборнике «Герои. Новая реальность». Впрочем, текст доступен и в интернете.

Я разыскал эту книгу, начал читать... и с отвращением бросил на первых же страницах.

К сожалению, сиквел Алёшкина оказался написан в крайне нелюбимом мною «жанре отрицания» — когда весь нравственный лейтмотив первоисточника переворачивается с ног на голову, а мир, заявленный автором канона как чистый и светлый, — старательно оплёвывается, окунается в грязь.

Здесь я стараюсь не смешивать два похожих, но всё-таки разных случая: одно дело, когда фанфишер приходит с желанием поиграть, пошутить, творчески поэкспериментировать, и ради этого в своём фанфике заменяет какие-то реалии канона на противоположные. Например, изображает колдунью Гингему в фанфике по Волкову не злобной выжившей из ума ведьмой, а вполне здравомыслящей старой леди, пусть и нелюдимого нрава. Или когда Страшила с Дровосеком у фанфишера оказываются недовольны своими искусственными телами и хотят снова стать как все люди (что напрочь противоречит канону).

Совсем другое дело, когда фанфишер подходит к канону с высокомерным апломбом и предвзятым желанием опоганить всё, что там есть хорошего. Мол, автор канона был наивным дурачком, а уж я-то сейчас покажу, как всё было на самом деле, разнесу в пух и прах его беспомощный жалкий мирок, рвану недрогнувшей рукой его весёленькие декорации, и все увидят, что за ними — труха и гниль.

По этому принципу построено большинство продолжений к книгам Стругацких, изданных в серии «Время учеников». Сходные мотивы проскальзывают в «Звёздной» дилогии Лукьяненко, в сиквелах Незнайки от Бориса Карлова и Л.Осеевой—П.Солодкого, в продолжении к «Вам и не снилось», написанном дочерью Г.Щербаковой. Не удержался от такого подхода и Сергей Сухинов по отношению к Александру Волкову.

И вот теперь Тимофей Алёшкин – решил преподать урок Олеше.

Что ж, преподал. Вот, например, портрет Тибула:

«На трибуне стоял Тибул.

Мы должны предупредить читателя, что это был вовсе не тот ловкий акробат с копной густых черных волос, любимец цирковой публики в зеленом плаще и трико из чёрных и жёлтых треугольников, с которым читатель, конечно, знаком по замечательной книге про Трёх Толстяков. Шесть лет прошло с тех пор, шесть лет тяжёлой борьбы за дело революции, за укрепление власти народа и против его тайных и явных врагов – толстяков, богачей, иностранных королей, генералов и шпионов. Конечно, Тибул, первый из друзей народа, не щадил себя в этой борьбе. И она изменила его.

Этот новый Тибул, Тибул – Неподкупный, Тибул – председатель всемогущего Бюро, был бледный высокий человек в строгом синем сюртуке и черных брюках. Он гладко зачёсывал назад свои длинные чёрные волосы и собирал их за спиной в аккуратную косичку синей лентой. Складки перечеркнули его лоб. От его голоса, резкого, как удар сабли, враги народа цепенели. Он носил круглые очки.
»

Облик, прозвище, характер этого «Тибула» — Алёшкин, не мудрствуя лукаво, списал с Робеспьера.

А вот о чём беседует народ в ожидании выступления «Тибула»:

«— Говорят, даже казнь врагов народа сегодня отменили, чтобы никто не пошёл к Табакерке на площадь Справедливости и не пропустил речь, – говорил седой ремесленник в серой суконной куртке с зелеными обшлагами торговке.

— А я слышала, это из-за палачей, они попросили выходной, тоже не хотят пропустить речь Тибула, – отвечала та.
»

Ну а вот, пожалуйста, добрый доктор Гаспар:

«Дело в том, что седой старик в карете был сам Верховный Народный обвинитель Республики, гражданин Гаспар Арнери.

Да, читатель, и доктор Гаспар тоже сильно изменился за эти пять лет. Теперь его имя произносили шёпотом, оглядываясь по сторонам, а от его кареты прятались. Он арестовал, добился осуждения Народным Трибуналом и отправил на смертную казнь, или, как в Столице говорили, посадил в Табакерку, множество граждан и иностранцев. Конечно, честным людям, беднякам и худым, нечего было бояться гражданина Арнери, он арестовывал и обвинял только врагов народа. Ведь доктора и выбрали Верховным обвинителем потому, что он был самым справедливым человеком во всей Республике.
»

Дальнейшие откровения Алёшкина читать я не стал. Поэтому не могу сказать, интересный ли там сюжет, драматичная ли развязка, победит ли в итоге добро, и чем такое добро лучше зла.

Боюсь, это тот самый случай, когда «осудить Пастернака» позволительно не читая. Точнее – прочитав только первые страницы. Чтобы понять, что в кастрюле помои, не обязательно хлебать содержимое до конца. И даже если среди помоев затерялся какой-нибудь деликатес — что ж, пусть повар съест его сам.

Тем не менее, надо отдать Алёшкину дань справедливости. Он довольно точно уловил атмосферу первоисточника, сопоставив события «Трёх Толстяков» с эпохой Великой французской революции. Недаром сам Олеша одним из источников вдохновения для своей сказки называл «Девяносто третий год» Виктора Гюго.

Образный стиль Олеши – кое-как Алёшкин пытается соблюсти, но тонет в многословии. И всё же основная проблема сиквела в другом.

В каноне, характеризуя учителя танцев Раздватриса, для которого богатство было мерилом таланта и который не мог понять, зачем Суок танцует для бедняков, – Олеша замечает: «Как видите, Раздватрис был не глуп по-своему, но по-нашему – глуп».

Нечто похожее, на мой взгляд, можно сказать и о Тимофее Алёшкине: по-своему он в чём-то прав, но в самом главном, глубинном смысле – сей автор слеп и глух, как Раздватрис.

Да, действительно, если рассматривать «Трёх Толстяков» в реалистичном ключе, как летопись не сказочной, а реальной революции, – тогда придётся признать, что безоблачных побед не бывает. Увы, но вместо светлого будущего зачастую и вправду наступает охота на ведьм, вместо молочных рек с кисельными берегами – текут реки крови, а народные кумиры перерождаются в безжалостных палачей.

«Друг народа» Марат с упоением составлял списки обречённых на казнь «врагов». «Дедушка Ленин» с ласковым прищуром добрых глаз – санкционировал массовые расстрелы. А если кто-то из революционеров оставался верен светлым идеалам и не хотел превращаться в дракона – тогда вступал в силу другой закон истории: «революция пожирает своих детей».

Но какое отношение всё это имеет к сказке Олеши, к его героям?

Мог ли добрейший доктор Гаспар заняться вынесением смертных приговоров (да ещё с таким размахом)? Мог ли Тибул переродиться в Робеспьера – в скованный бледный манекен, шипящую, всегда готовую ужалить, змею? Это Тибул-то, с его жизнелюбием и открытым сердцем!

...Сейчас, дописывая пост, я всё же пролистал опус Алёшкина до конца. Ну что можно добавить?.. Мораль там всё-таки есть, и не самая гнусная, как можно было бы ожидать. Но стоило ли ради этой морали выворачивать наизнанку одну из лучших сказок мировой литературы? Вещь, которую Мандельштам назвал «хрустально-прозрачной прозой, насквозь пронизанной огнём революции» и «книгой европейского масштаба»?

Я допускаю, что Алёшкин мог из лучших побуждений написать книгу-предостережение. Притчу о том, что будет, если очередные сторонники всеобщего счастья чересчур заиграются в сказку о свержении Толстяков.

Но если в основу притчи Алёшкина положено кардинальное искажение любимых с детства образов, то есть, попросту, грубая ложь, – тогда чего стОит вся конструкция, возведённая на таком шатком фундаменте?

И последнее упущение Алёшкина. Создавая свой опус, он препарирует «Трёх Толстяков» в слишком узком, однобоком ракурсе. Заочно полемизируя с Олешей, он воспринимает его сказку сугубо как книгу о революции. Но ведь в том и прелесть настоящей литературы, что она всегда многомерна, её не втиснешь в кандалы узких толкований.

Сказка Олеши — она ведь ещё и о любви — не явленной открыто, но согревающей изнутри, струящейся между строчек. Это книга о верной дружбе и самопожертвовании, о геройстве и обывательстве, о родственных душах, о разлуке и обретении друг друга. Сказка Олеши – это мистика, и феерия, история полная тайн и загадок. И карнавал, и готический роман, и тонкая лирика – всё уместилось на её страницах.

Алёшкин же прочёл «Трёх Толстяков» лишь как книгу о ненависти.

@темы: стругацкие, продолжательство, политика, незнайка, мелочи из сказок, ленин, книги, историческое, изумрудное, дегенерация, впечатления, три толстяка, антиреклама

21:24 

Фильм «Превосходство» («Transcendence»)

Несмотря на некоторую унылость сюжета, фильм мне понравился. Точнее, понравилась развязка, близкая по смыслу к моему собственному мировоззрению. Ибо действительно уже надоела извечная тема о том, что развитие искусственного интеллекта неминуемо выйдет из-под контроля человечества и загубит весь мир, направив всю силу технологий во вред людям.

Только я не совсем понял, какие перспективы для главных героев подразумевает википедия. Мне их история показалась, увы, законченной.

И немного об актёрах. Джонни Депп смотрится очень молодо. Ребекка Холл — одна из моих любимых актрис, правда в этом фильме она скуповата на эмоции. Киллиан Мёрфи, к сожалению, не зажёг.

@темы: респект, прогресс, кино, впечатления

15:06 

Три толстяка, пост № 7

Вопрос о революции, который ставит сказка «Три Толстяка», не имеет однозначного решения. В сказочном мире – да, всё очевидно и естественно: с одной стороны угнетатели, с другой угнетённые; терпеть несправедливость больше невозможно, поэтому восстание оправданно, и остаётся только радоваться, что злодеи в итоге повержены, а народ победил.

В реальном же мире, революции зачастую оказывались настолько кровавы и ужасны, а последствия их настолько губительны для целых народов, не говоря уже об отдельных человеческих судьбах, – что трудно не согласиться с Достоевским, заклеймившим самих революционеров и движущие ими мотивы ёмким эпитетом «Бесы».

Вместе с тем, история знает примеры и гуманных революций (хотя, опять же, многие из них, одержав формальную победу, впоследствии зашли в тупик). Относительно бескровными были – Славная революция в Англии (1688), в какой-то степени Февральская революция в России (1917), революция гвоздик в Португалии (1974), бархатные революции в Восточной Европе (конец 1980-х гг.), революция роз в Грузии (2003), Оранжевая революция на Украине (2004), тюльпановая – в Киргизии (2005)...

В советские времена общество воспитывалось в сознании, что революции – это хорошо и правильно. При этом, правда, те революции, которые не соответствовали советскому представлению о прогрессе, – объявлялись контрреволюциями и жёстко порицались.

Но мне стало интересно: а как относится к революции общество сейчас, в России постсоветской?

Вообще само слово «революция» исторически принято противопоставлять «эволюции»: эволюция = плавное, поступательное развитие, а революция = рывок вперёд «скачком», с разрывом преемственности, выход на новый уровень.

Изначально, однако, смысл был немного другим. Корень «vol» в словах «evolutio» и «revolutio» – означает вращение, т.е. в данном случае как бы движение колеса истории. Приставка «e» – показывает, что вращение (движение) идёт в правильном направлении, т.е. вперёд. А приставка «re» — указывает на обратное направление движения. Таким образом, изначально «революция» означала «откат назад»: колесо истории сбилось с правильного пути и покатилось вспять, в направлении неестественном, противном нормальному ходу вещей.

Из такой трактовки следовали однозначно негативные коннотации термина «революция». Однако идеалы свободомыслия, завладевшие умами европейской интеллектуальной элиты с середины XVIII века, смогли пересилить сложившееся отношение к революции. Народные восстания были романтизированы и героизированы, стремление к свободе и справедливости стало цениться выше, чем верность традиционным устоям.

В периоды реакции в той или иной стране картина менялась. Аналогичный период сейчас претерпевает и Россия. На мнение нашего общества о революциях повлияли несколько факторов:
1) генетическая память о катастрофических последствиях Октябрьской революции 1917 года;
2) нежелание возврата в «лихие девяностые» (наследие де-факто революции августа 1991 года);
3) государственная пропаганда, отражающая желание Кремля навечно законсервировать свою власть и подстёгиваемая страхом перед цветными революциями на постсоветском пространстве;
4) довольство общества нынешней властью, уровнем благосостояния и патриотической риторикой.

Тем не менее, пропаганде так и не удалось до конца окрасить слово «революция» в негативные тона. В последние пару лет в речах охранителей, патриотов и штатных телепропагандистов «революция» вытеснилась более звучным термином «майдан». Бороться с «майданом» оказалось приятнее и понятнее, чем с революцией.

В сферах же неполитических, «революция» по-прежнему сохраняет позитивные смысловые оттенки: «революционный прорыв в медицине», «настоящая революция в авиастроении», «революционные для сложившейся научной парадигмы идеи» — это всё похвалы, а не ругательства.

Занятно, что в самом тексте «Трёх Толстяков», в отличие, например, от «Чиполлино» и сказок Волкова, слово «революция» ни разу не употребляется.

Зато там есть любопытный атрибут, знаменующий создание нового мира, победу, единение добра: это песня победившего народа. Триумфально-сокрушительный эффект песни (хотя ни мелодии, ни слов Олеша не приводит) – сразу вызывает в памяти Марсельезу или Интернационал. Но стоит вспомнить, что некую особую, великую Песню – пел и лев Аслан, при создании Нарнии. Сама песня Аслана создавала новый мир.

Здесь мне видится перифраз библейской формулы «в начале было слово». Возможно, мир, созданный словом, лишённым поэзии и мелодичности, – показался Льюису недостаточно совершенным, и в «Хрониках Нарнии» он пожелал исправить это упущение: началом Нарнии стало не слово, а песня.

Сюда же можно отнести и цитату из Пелевина: «Я никогда не понимал, зачем Богу было являться людям в безобразном человеческом теле. По-моему, гораздо более подходящей формой была бы совершенная мелодия – такая, которую можно было бы слушать и слушать без конца».

Так и у Олеши: поющий народ – может, ещё, конечно, и не народ-богоносец, но песня его несомненно обладает высшей, едва ли не сверхъестественной (сакральной) силой, и символизирует высшую правоту:

«Плотная пёстрая волнующая стена обступила Толстяков.

Люди размахивали алыми знамёнами, палками, саблями, потрясали кулаками. И тут началась песня. Тибул в своём зелёном плаще, с головой, перевязанной тряпкой, через которую просачивалась кровь, стоял рядом с Просперо.

– Это сон! – кричал кто-то из Толстяков, закрывая глаза руками.

Тибул и Просперо запели. Тысячи людей подхватили песню. Она летела по всему огромному парку, через каналы и мосты. Народ, наступавший от городских ворот к дворцу, услышал её и тоже начал петь. Песня перекатывалась, как морской вал, по дороге, через ворота, в город, по всем улицам, где наступали рабочие и бедняки. И теперь пел эту песню весь город. Это была песня народа, который победил своих угнетателей.

Не только Три Толстяка со своими министрами, застигнутые во дворце, жались, и ёжились, и сбивались в одно жалкое стадо при звуках этой песни, – все франты в городе, толстые лавочники, обжоры, купцы, знатные дамы, лысые генералы удирали в страхе и смятении, точно это были не слова песни, а выстрелы и огонь.

Они искали места, где бы спрятаться, затыкали уши, зарывались головами в дорогие вышитые подушки.
»

@темы: терминология, слова, размышление, политика, книги, историческое, изумрудное, достоевский, впечатления, чиполлино, три толстяка

22:07 

Три толстяка, пост № 6

Когда мне было 12 лет (а впрочем, ничего не изменилось ни в 15, ни в 18) — я мечтал о том, чтобы в нашей стране произошла революция. Чтобы эта революция (в идеале бескровная) — своим безудержным вихрем смела прочь президента Ельцина и всех его приспешников. Возродился бы из руин Советский Союз, и страна снова зашагала бы к коммунизму.

Книжным эталоном подобной революции для меня была сказка Олеши.

В ту пору у меня ещё сохранялись иллюзии насчёт советской модели коммунизма и хорошей жизни при СССР. Расставание с иллюзиями пришло позже.

Но вот в российской «коммунистической оппозиции» я разочаровался уже тогда, и одной из причин разочарования стал колоссальный контраст между действиями КПРФ под руководством Геннадия Зюганова — и революционной атмосферой «Трёх толстяков».

Мечтая о революции, я представлял во главе её – людей вроде Тибула и Просперо. Рядом с ними – Суок и доктора Гаспара. Такие люди, казалось мне, смогли бы зажечь в народе настоящий энтузиазм, поднять страну на свержение преступной власти.

Но вместо задорного, искреннего, весёлого, чистого душой Тибула, вместо самоотверженного смельчака Просперо — я видел унылые морды бывших партаппаратчиков, бубнивших какую-то тягомотную чушь. Я видел озлобленных обрюзгших бюрократов, потерявших насиженные места. Я видел, что КПРФ сплошь заражена бациллой национализма и притом абсолютно инертна, не готова ни к каким решительным действиям. Формальные наследники революционеров 1917 года — сами боялись революции как огня.

Альтернативные же коммунистические движения, например РКРП или «Трудовая Россия», по духу были революционны, хотя и малочисленны, однако на знамя своё они водрузили Сталина — которого я уже тогда считал отвратительным кровавым палачом.

Помню, в разгар президентских выборов 1996 года — решался вопрос, останется ли у власти «демократ» Ельцин или его одолеет «коммунист» Зюганов. И мне попался в руки Зюгановский буклетик: там краснознамённый кандидат сокрушался о тяжёлом положении народа и предлагал свою программу выхода из кризиса.

Из описанной им картины всеобщего упадка, мне отчётливо запомнилась одна фраза: «Уходят квалифицированные кадры».

По сути всё было сказано верно: предприятия закрывались, люди теряли работу. Но меня поразило косноязычие Зюганова, его безликий, вызывающий оскомину канцелярит.

Я спрашивал себя: разве можно представить, чтобы Тибул, говоря с народом, произнёс такую кондовую фразу: «уходят квалифицированные кадры»? Да мог бы он вообще обозвать людей — «кадрами»? Кто пойдёт за таким вожаком? Кого увлечёт такой призыв? С такими фразами надо не революцию делать, а идти в пономари.

Впрочем, время показало, что я ошибался. Зюганов говорил с народом именно так, как того и хотелось народу. Революции российский народ не желал. Появись перед народом настоящий Тибул со своими звучными, зажигательными и прекраснодушными призывами — дело кончилось бы пшиком.

Вероятнее всего, Тибула осмеяли бы, покрутили пальцем у виска да заклеймили «пятой колонной». В лучшем случае, нашлась бы малая горстка таких же сумасшедших, как он. А при малейшей попытке поднять бунт, все они сели бы далеко и надолго — к вящему одобрению патриотов и при полном безразличии всего остального народа.

Это означает, что на данном историческом витке «Три толстяка» устарели не только антуражем. Они устарели идеологически. Ибо в общественном сознании сместились базовые понятия: что хорошо, а что плохо; что правильно, а что вредно, преступно. Народ, вкусив нефтяной «манны» за последние 15 лет, сам начал понемножку «толстеть», и Тибулы нынче сделались не в моде.

@темы: воспоминания, впечатления, дегенерация, книги, коммунизм, политика, три толстяка

03:28 

Три толстяка, пост № 5

Вообще почитал я тут об истории создания сказки «Три толстяка» и в целом о жизни Олеши.

Про трёх сестёр Суок, про «Дружочка» и «Ключика», про Валечку Грюнзайд, которой было посвящено первое издание сказки и которая не смогла оценить ни авторский гений, ни его любовь.

Грустно всё это. И жаль, что Олеша фактически на самом старте, на взлёте покончил с литературой.

Как сказал о «Трёх Толстяках» Дмитрий Быков: «Это именно сказка начитанного мальчика, революционная по духу, романтическая по антуражу; Олеша написал одну такую вещь, а мог двадцать пять».

В одном из имеющихся у меня изданий помещён портрет Олеши – уже пожилого, со строгим взором. Не знаю почему, но мне он всегда неуловимо напоминал Булата Окуджаву — и внешностью (хоть визуальное сходство не так уж велико), и, главное, какой-то особой щемяще-лирической тональностью, которая чувствуется и в песнях Окуджавы, и в «Трёх толстяках» (например, в вечерней сцене второй главы, где доктор Гаспар приходит в себя после разгрома восставших).

А может, сходство ещё и в том, что «цитадель» Окуджавы – пешеходный Старый Арбат с его фонарями под старину – словно брат-близнец Дерибасовской улицы в Одессе, городе, где вырос Олеша, и реалии которого угадываются на страницах «Трёх Толстяков».

Хотя, к слову, Окуджаву я недолюбливаю. За малым исключением, его песни слишком пронзительно-трагичны. У Олеши же трагическая тональность уравновешена сценами праздничными, героическими, внезапными поворотами сюжета, драматичной, но счастливой развязкой. А Окуджава словно застыл в своей обречённости, напоминающей прижизненную смерть.

Впрочем, и у Олеши не везде можно встретить «поворот к свету». Помню, ещё в детстве меня совершенно поразил его маленький рассказик «Альдебаран»: про любовь старика, безнадёжную и какую-то смиренную, и про жестокость юности, несправедливость. И тоже, как и в «Толстяках», о противопоставлении старого мира и мира нового революционного. Только в рассказе новый мир — отчётливо фальшив и бездушен. А старый — слишком слаб и эгоистичен, и потому обречён на тоскливое и жалкое умирание.


Юрий Олеша


Булат Окуджава

Об Олеше, «Трёх Толстяках» и прототипах Суок — в интернете множество ссылок. Приведу хотя бы некоторые:
gazeta.aif.ru/_/online/dochki/294/28_01
www.odessitclub.org/publications/almanac/alm_55...
portal-kultura.ru/articles/books/29472-tri-tols...
fai.org.ru/forum/topic/31330-tri-tolstyaka/?pag...
ps.1september.ru/articlef.php?ID=200303619
www.ytime.com.ua/ru/50/3400
www.rg.ru/Anons/arc_2002/1214/3.shtm

@темы: фото, три толстяка, респект, книги, впечатления, воспоминания

14:45 

Три толстяка, пост № 4

Теперь скажу о минусах сказки Олеши.

Главным (и чуть ли не единственным) недостатком мне показалась сцена казни Суок. Автор очень достоверно и с пронимающей до глубины души сентиментальностью описывает последние минуты храброй девочки: как ей горько прощаться с жизнью в такой ясный погожий день, как жаль, что не увидит она больше доброго клоуна Августа, лисичку в клетке, смелого Тибула... Как гордо отказывается Суок отвечать на вопросы своих палачей.

И читатель, незнакомый с развязкой, принимает всё это за чистую монету. А потом — хоп! — и всё наоборот, очередной цирковой фокус! На месте Суок всё это время была кукла!

Безусловно, я очень рад, что Суок спаслась. Но сама сцена «прощания с жизнью», вся её глубина и весь героизм — оказались обманом. Поэтому при перечитывании уже не получается воспринимать эту сцену всерьёз, переживая за бедную девочку-циркачку.

Возможно, именно это ощущение как-то повлияло на отзыв Лидии Чуковской, приведённый мною в позапрошлом посте.

Вторым минусом (впрочем условно, ибо таковы законы жанра) я считаю чёрно-белую нравственную палитру сказки. Все бедняки — по умолчанию «хорошие». Все богачи — «плохие». Любой толстяк — непременно обжора, а стало быть, богач, угнетатель трудовых масс. Любой франт и лавочник — заведомый враг простого народа. Все восставшие бедняки — вершат праведное дело революции и руководствуются при этом самыми чистыми помыслами: мечтой о справедливости, о свободе, о заре новой, благословенной эпохи всеобщего счастья.

Получается, сущность человека зависит исключительно от его социального положения. Душа, разум, совесть — ничего не значат. Если ты богат — будешь желать победы Толстякам, подавления мятежа и казни бунтовщиков. Если беден — значит, ты на стороне Тибула и Просперо, а любой, кто богаче тебя, — твой злейший враг.

Есть исключения, конечно. Силача Лапитупа, родом из народа, Тибул называет предателем — за то, что тот продался богачам. Наследник Тутти, хоть и воспитанный, как «волчонок», в неге и роскоши, — волчонком однако не оказывается. Доктор Гаспар явно не бедствует, и пользуется при этом уважением всех слоёв общества. Гвардейцы — колеблющаяся масса: часть ещё за старый режим, другие переходят на сторону народа.

Я, естественно, понимаю, что «Трёх толстяков» не следует в этом смысле трактовать буквально. Сказка аллегорична, многие моменты в ней утрированы. Появись там положительный толстяк, или добрый, без подвоха, лавочник, или пьяный жестокий люмпен среди прогрессивных народных масс — тем самым поэзия сказки бы нарушилась, а в голове у юных читателей возник бы раскордаж. Да и не факт, что советская цензура пропустила бы такие, диссонансом к коммунистической идеологии звучащие образы.

Тут, для сравнения, вспоминается взгляд Александра Дюма на события Великой французской революции 1789 года: в романах «Анж Питу» и «Графиня де Шарни», писатель, не кривя душой, показывает не только благородных революционеров или обездоленных, но в глубине души порядочных людей, пошедших против власти в честный бой. Дюма изображает и восставшую, озверевшую «чернь», мерзавцев, для которых нет ничего святого, извергов и насильников, опьянённых вкусом крови — бушующую толпу, которая без суда и следствия сажает на пики головы всех тех, кто ей не мил, и без грана сострадания творит бесчинства на улицах Парижа.

Это всё тоже было в истории. Но в «Трёх толстяках» на сей счёт нет ни слова.

Впрочем, и сам Олеша, насколько мне известно, всю жизнь мучился неполнотой своей принадлежности новому советскому миру. Но видя изъяны этого мира, испытывая инстинктивное отвращение к наиболее уродливым его гримасам, он тем не менее искал проблему в себе самом — именно себя он ощущал недозревшим до новой, коммунистической эпохи.

Так или иначе, мне было бы очень интересно узнать авторское вИдение судьбы толстяков в постканоне. В книге их сюжетная линия заканчивается на том, что богачи пытались бежать на кораблях заграницу, но были арестованы в порту матросами. Просьбы о прощении не помогли: народ им больше не верил. А самых главных Трёх Толстяков посадили в ту самую клетку в зверинце, где недавно томился Просперо.

Но мне интересно: что дальше? Казнят Толстяков? Оставят навечно в звериной клетке? Засадят в тюрьму? Отпустят, дав коленом под зад? Попробуют перевоспитать? Заставят честно трудиться?

Детская литература даёт разные примеры. В «Незнайке на Луне» всё устроилось бескровно и весело. «Раскулаченные» богачи (кроме Спрутса) худо-бедно вписались в новую жизнь. «Чиполлино» Родари в этом смысле реалистичнее, но и там автор старается удержаться в рамках гуманности; впрочем, там и разнообразия больше — очень неодинаково сложились судьбы синьора Помидора, барона Апельсина, герцога Мандарина, принца Лимона...

Реальность однако, тем более та, в которой жил Олеша, была куда менее радужна. Но желал ли Олеша гибели всем тем негодяям (действительным и мнимым), которых он так убедительно изобразил на страницах своей сказки? Думаю, нет. Хотя вопрос этот остаётся открытым.

@темы: историческое, впечатления, воспоминания, книги, коммунизм, мелочи из сказок, незнайка, политика, три толстяка

01:24 

Три толстяка, пост № 3

Хочу также отметить некоторые отличия от прежних впечатлений.

Во-первых, хоть я и знал давным-давно тайну дощечки Туба, мне только сейчас бросилось в глаза сходство Суок и Тутти, словно подчёркнутое автором при их первой встрече: серые глаза, особый наклон головы, одинаковый рост.

Во-вторых, мне почему-то помнилось, что Суок в роли куклы пробыла во дворце как минимум несколько дней. Поэтому разоблачение мнимой куклы в первую же ночь стало для меня неожиданным. (Впрочем, такова видимо вообще особенность восприятия времени ребёнком; в детстве мне и по фильму «Гостья из будущего» казалось, будто Алиса проучилась в Юлькином классе несколько недель, а то и месяцев.)

Затем, я почему-то был уверен, что наследник Тутти не только поймёт, что Суок живая девочка, но и «перейдёт на сторону народа», в том смысле, что посочувствует рассказам Суок о бедняцкой жизни, несправедливостях, угнетении богачами рабочего люда.

Однако в книге ни того, ни другого не встретилось. Да и в целом роль Тутти в книге показалась мне недовершённой, смазанной. В фильме (который я тоже пересмотрел на днях) действительно Тутти обнаруживает, что Суок не кукла. Однако никаких революционных намерений у наследника не прослеживается ни здесь, ни там, если, конечно, не считать таковыми попытку вступиться за осуждённую «куклу».

В книге эта попытка предугадана гипотетически и пресечена заранее, а в фильме, наоборот, обращена в одну из самых прекрасных и ярких сцен: раненный в самое сердце Тутти вместо ужаса или печали приходит в восторг, ибо сердце его оказалось живым, не железным.

Вообще фильм при пересмотре мне показался очень красочным и нетривиально дополняющим книгу, хотя, конечно, так сильно, как в детстве, уже не зацепил.

Но по крайней мере, в фильме исправлена серьёзная моральная нестыковка, на которую указывала ранее Из Дикого Леса Дикая Тварь. Оружейник Просперо, бежавший из Дворца Трёх Толстяков, в книге повёл себя, мягко говоря, не по-джентльменски: в решающий момент он словно забывает о своей спасительнице Суок, залезает в подземный ход первым, а девочку фактически бросает на растерзание врагам.

В фильме эта же сцена подана под другим углом: Суок, сунувшись в подземный ход первой, поддаётся смешной боязни темноты и сама пропускает Просперо вперёд себя, а дальше уже появляются гвардейцы в таком количестве, что решись Просперо вернуться, он уже не спас бы Суок, а просто получил пулю в лоб.

Впрочем, я не думаю, чтобы и в книге поведение Просперо подразумевало негативные толкования, к примеру, что он, мол, трус, или готов предать Суок ради высших революционных целей. Скорее тут имеет место простая авторская небрежность: одна из ступенек логического базиса ускользнула от внимания писателя.

Такое же ускользание встречается в книге и ещё раз — в сцене, где негр-Тибул прогоняет силача Лапитупа. И когда народ, признав Тибула, спрашивает его — «А почему ты чёрный?» — Тибул скромно отвечает: «Спросите доктора Гаспара Арнери».

Понимал ли Тибул, что одна эта фраза может стоить доктору головы? Ведь укрывательство опасного государственного преступника, да ещё и пособничество ему, тем более в такое тревожное время — верный путь на эшафот.

Но сказочная логика живёт по своим законам, и потому «оплошности» Тибула и Просперо вряд ли следует трактовать им в укор.

О фильме могу добавить ещё пару слов. Прежде всего — абсолютно блистательный образ доктора Гаспара в исполнении Валентина Никулина (жаль, что, судя по википедии, сам он эту роль не слишком любил). В облике доктора появляется что-то, прошу прощения, от осла, но ни в коем разе не в оскорбительном смысле, — скорее некая восторженность, и наивность, и безотчётная смелость, и мягкая, тихая доброта. Ещё Никулинский доктор Гаспар немного напомнил мне Паганеля.

Хорошо сыграли Рина Зелёная (тётушка Ганимед) и Алексей Баталов (Тибул). Прекрасен образ Тутти (Петя Артемьев). Суок в эпизоде, где она обзывает дураком генерала, посулившего ей смерть, – вообще бесподобна. Настолько сохранить достоинство в отчаянно-гибельной ситуации – далеко не каждому под силу.

С удивлением я заметил ещё, что патетика классовой борьбы в фильме оказалась сглажена по сравнению с книжным текстом. В книге Просперо перед лицом Толстяков произносит речь, от которой у слушателей кровь стынет в жилах: перед ними рисуется картина повсеместно выходящей из подчинения страны, надвигающейся и неостановимой волны революции. А в фильме оружейник демонстрирует лишь свою физическую силу, презрение к тюремщикам, и пророчит им скорую гибель без всяких растолкований: «Жрите ваш ужин! Завтракать не придётся.»

Это зрелищно, но тут нет столкновения идеологий. В книге же это дуэль двух мировоззрений — толстяковского и народного, дуэль настолько острая, что от скрестившихся идейных «шпаг» летят искры. Две антагонистические картины будущего схватились не на жизнь, а на смерть. Фильм ту сцену упростил.

В другом эпизоде фильма Суок уклоняется от просьбы Тутти рассказать о своей цирковой жизни. Хотя в книге именно здесь Суок живописует наследнику горькую долю и тяготы простонародья.

В итоге у меня возникло невольное ощущение, что сценаристы словно сами застеснялись революционного накала страстей, классовой ненависти, которой проникнута книга Олеши, – и решили сместить акценты в сторону водевиля, дабы не перегружать психику зрителей-детей. А может, – чтобы не сеять в их умах крамольных мыслей: ведь мало ли какие параллели с Толстяками могут возникнуть у добропорядочных советских граждан.

@темы: респект, мелочи из сказок, книги, кино, впечатления, воспоминания, булычёв, алиса, три толстяка

16:27 

Три толстяка, пост № 2

В общем, перечитав после огромного перерыва «Трёх толстяков», я вновь пришёл к тому же выводу, что и раньше: для меня во всей детской литературе эта книга уступает только сказкам Волкова.

Если же Волковский мир как величину незыблемую вынести за скобки, тогда сказка Олеши оказывается вне всякой конкуренции. По своему драматизму, атмосфере, характерам, тонкой лирике, эмоциональному отклику — это абсолютное попадание «в яблочко».

Тем удивительнее мне показался отзыв Лидии Чуковской:
«...есть в этой книге один недостаток, чрезвычайно существенный. <...> "Три толстяка" – холодная книжка. Она занимает, но не трогает. Читатель не заплачет над ней, как плачет над "Принцем и нищим", и не засмеется, как смеется над "Приключениями Тома Сойера". Суок – героиня книги – сероглазая, лукавая и мужественная Суок, все-таки кукла, а не живая девочка. Читатель жадно следит за всеми перипетиями сюжета, но сердце у него не сжимается даже тогда, когда Суок отправляют на казнь.

В чем же литературная природа этого странного холода, исходящего от книги?

В том, по-видимому, что, мир, создаваемый Олешей в "Трех толстяках" ... – это мир вещей, а не мир человеческих чувств. <...> "Три толстяка" будто нарочно для того и написаны, чтобы все вещи, всех животных, всех людей сравнивать с животными и с вещами. <...> "Целые кучи людей падали по дороге. Казалось, что на зелень сыплются разноцветные лоскутки" (стр. 7); "Теперь высоко под стеклянным куполом, маленький, тоненький и полосатый, он был похож на осу, ползающую по белой стене дома" (стр. 15).

Зрительно, внешне, все это, вероятно, так и есть: падающие люди похожи на лоскутки, человек в полосатом костюме похож на осу. Но ведь люди эти падают, пораженные пулями героев, человек, идущий под куполом, совершает геройство – зачем же автор видит их только извне? Исключительно живописная точка зрения тут едва ли уместна. Если раненые люди кажутся автору похожими на разноцветные лоскутки, то, по-видимому, гибель их не особенно задевает его; неудивительно, что и читатель остается равнодушен к их гибели.
»
www.chukfamily.ru/Lidia/Publ/olesha.htm

У меня позиция Лидии Чуковской вызвала явственное недоумение. Мне-то наоборот казалось, что визуально-отстранённый описательный стиль Олеши только усиливает невероятность происходящего, нагнетает жуть. Это примерно как если в комнате из-за каких-нибудь пугающих событий повисает напряжённая тишина, и тогда внимание само собой переключается на всякие мелочи, становится слышно, как жужжит муха у стекла или скребётся жучок в уголке...
Странно, как можно было этого не понять.

Вообще стиль Олеши при нынешнем перечитывании мне особенно бросился в глаза. Пожалуй, такую писательскую манеру можно разложить на следующие компоненты:

1. Предельная лаконичность: короткие рубленые фразы, простые предложения, крайне высокая смысловая насыщенность на единицу текста.

2. Метафоры: яркие, внезапные и притом достоверно-убедительные сравнения, разбросанные по тексту в огромных количествах.

3. Длинные однородные перечисления: «Здесь были бедные жители окраин: ремесленники, мастеровые, продавцы ржаных лепёшек, подёнщицы, грузчики, старухи, нищие, калеки»; «Они собрали целую труппу: фокусников, укротителей, клоунов, чревовещателей, танцоров...»; «все несчастные, обездоленные, голодные, исхудалые, сироты, калеки, нищие, — все идут войной против вас, против жирных, богатых, заменивших сердце камнем...»

Необычность метафор мне помнилась ещё со школьных лет, но то что их столько — я заметил лишь сейчас. Равно как и то, насколько они поразительны и метки.

Правда, в тех же метафорах мне видится и предвестие грядущего заката этой книги. Упомянутые Чуковской вещи (альфа и омега любой метафоры), да и сам сказочный антураж — все эти кучера в котелках и с кнутами, франты, цветочницы, поварята, кареты, зверинцы, берейторы, соломенные башмаки, богачи на золотых носилках, гвардейцы с саблями, валерьяновые капли, суконные куртки — всё это видимо было вполне современно в эпоху Олешиной юности. Достаточно было выйти на улицу, чтоб увидеть всё это воочию.

Но сейчас, по прошествии многих десятилетий, мир изменился. На дворе цифровая постиндустриальная эпоха. Мобильники, компьютеры, mp3-плееры, автомобили, электропровода, айфоны, читалки, супермаркеты, небоскрёбы... Вещей в мире прибавилось, возросло разнообразие, но исчезла наглядность. Слова перестали быть зримыми. Городскому жителю теперь уже может быть невдомёк, как выглядит кочерга или веретено, на что похожи закопчённые ламповые стёкла или как вьётся шерсть у барашка.

А значит, лет через 20–30 сказочный мир «Трёх толстяков» станет совсем не понятен маленькому читателю. Реальность, списанная с натуры, почти что «своя», повседневная — сделается чужой, превратится в причудливый вымысел сказочника, усеянный туманными образами и эпитетами.

@темы: три толстяка, респект, мелочи из сказок, книги, впечатления, воспоминания

03:11 

Три толстяка, пост № 1

Эту книгу я в детстве тоже очень любил, хотя, помню, попала она мне в руки довольно поздно — лет в 8 или 9. На тот момент я уже по многу раз успел перечитать сказки Волкова, Носова, Лагина, Трэверс, Лингдрен, Родари и т.д. и т.п. А «Трёх толстяков» мне всё никак читать не хотелось, потому что название совершенно меня не прельщало.

Мама, вручая мне эту книжку, предсказала: «Тебе понравится». Я с неохотой взялся, подумав про себя: «Что ж хорошего ждать от книги с таким дурацким заглавием?»

Но мама оказалась права. «Три толстяка» вошли в число моих любимых сказок. А немного позже, но тоже ещё в начальной школе, меня совершенно очаровал фильм по этой книге. Первый раз я увидел его на большом экране, в ДК подмосковного города Ногинска, мы смотрели его всей семьёй, даже с дедушкой и бабушкой (что само по себе было редкостью), и после фильма у меня осталось ощущение чуть ли не восторженное.

Но пик симпатий к сказке Олеши был ещё впереди. По-настоящему меня на ней «заклинило» лет в 15–16, притом что к другим сказкам я в тот период стал уже понемногу охладевать: они, конечно, ещё радовали, но в основном по старой памяти, без прежнего увлечения. А вот сказка про Суок, Тибула, Просперо и доктора Гаспара — с годами словно набирала силу и обаяние.

Ну а потом случился долгий перерыв. Помню, я хотел перечитать «Трёх толстяков» осенью 1998 года, когда в стране бушевал политический и экономический кризис... но что-то мне помешало. И затем многие годы я всё откладывал возвращение к этой книге, надеясь дождаться того состояния души, которое, как в 15 лет, было бы созвучно её тональности.

Однако осознав наконец, что так можно всю жизнь прождать понапрасну, я взялся перечитывать «Толстяков» в нынешнем августе. Правда, было у меня опасение, что сказка «рассыпется» — покажется с нынешних моих взрослых позиций пустой и нудной, а былое очарование растает без следа. Такое у меня не раз случалось с другими детскими книгами, взять хоть ту же Токмакову или рассказы про Зоков и Баду.

Однако ж нет! Хотя отдельные эпизоды и показались мне теперь непривычно краткими, всё-таки сказка Олеши осталась неподвластна времени. Она по-прежнему та самая, настоящая)

А для меня один из признаков настоящей книги — когда, закрыв последнюю страницу, ещё долго думаешь только об этой книге, о её героях, и на многие дни пропадает желание читать что-то иное... И ещё, несмотря даже на счастливый финал, всё равно на душе грустно, потому что хочется в этот мир, хочется продолжения, а его нет и быть не может...

Заодно я понял, почему «Три толстяка» сильнее всего понравились мне не в детстве, а в тинэйджерском возрасте. Всё очень просто. В детстве меня привлекали миры благополучные, устойчивые, яркие и позитивные — Волшебная страна Волкова, Носовский «Незнайка», «Карлсон», «Винни-Пух», «Мэри Поппинс»...

Сказки «тёмные» нравились мне меньше — «Нильс» Сельмы Лагерлёф, «Питер Пэн» Барри, «Алиса» Кэррола, лучшие вещи Андерсена... В них чувствовалась незащищённость героя, одиночество, затерянность в огромном, опасном и не слишком-то дружелюбном мире... Эти книги я так и не смог по-настоящему полюбить.

Но в обоих этих литературных пластах — сказочный мир крепок и фундаментален. Только в первом пласте — мир словно бы выступает на стороне героя, а во втором — мир безразличен к герою или враждебен ему.

А в «Трёх толстяках» — всё по-другому. Сам мир там зыбкий, шаткий, непрочный. Он балансирует на тонкой грани между светлым и тёмным, и одновременно — как та взорванная башня, с которой упал доктор Гаспар — на последней черте перед крахом, катастрофой. И кого постигнет эта катастрофа — до самого финала не ясно, чаши весов склоняются то в одну, то в другую сторону. Может быть, рухнет старый мир Толстяков, а может, восставший народ со всеми своими героями отправится прямо на плаху.

И настроение в книге столь же контрастное, нестабильное — через весь сюжет сквозит какая-то весёлая отчаянность. А потому и герои живут как будто взахлёб, на полную катушку, ежечасно рискуют, мчатся словно наперегонки со смертью, но не перестают при этом оставаться людьми. Тибул, едва спасшись от гибели на Площади Звезды, весело смеётся над изумлением тётушки Ганимед. Суок, попав во Дворец Толстяков с тайным поручением, обращает внимание не только на грозящую отовсюду опасность, но и на пирожные наследника Тутти. Доктор Гаспар, потерявший вверенную ему куклу, чуть не сходит с ума от отчаяния, ибо пропажа сулит ему верную гибель, но следом, преисполнившись мрачной торжественности, принимается искать трактир, чтобы хорошенько поужинать.

А сами Толстяки, чья власть висит на волоске, — куда сильней, чем народного мятежа, боятся гнева наследника Тутти, чью куклу изувечили гвардейцы. Казалось бы, в такой обстановке жестокие правители могли бы плюнуть на слёзы ребёнка с его смешным детским «горем», — но нет! Вся государственная машина приводится в движение, и вот уже скачут чиновники с военными на поиски всезнающего доктора Гаспара, чтобы он исправил повреждённую куклу.

А чего стОит сцена с оружейником Просперо, когда богачи, желая поглумиться над узником, обречённым на смерть, затребовали его пред свои ясны очи, — и Просперо, один против всей этой массы, вогнал их в панику несколькими фразами — так, словно не они ему, а он им выносит приговор.

Или снова тот же Тибул — решивший пройти по проволоке над Площадью Звезды — наперекор пулям гвардейцев!

Вот эта отчаянность как раз и была мне близка в 15 лет.

Именно такой мир, и именно такие герои — которые на пределе сил, которые вопреки всему, — и именно такое время, когда в воздухе витает привкус безысходности, ощущение последних дней, времени, утекающего сквозь пальцы стремительно, и вместе с тем безудержного веселья, праздника, карнавала.

Есть в этом ощущении что-то от пира во время чумы, только вместо бесцельности и глупого пафоса — устремлённость к мечте, к прекрасной сияющей цели, ради которой не жалко пожертвовать всем.

В реальности, сам я, конечно, ни на что подобное никогда способен не был, но может быть именно поэтому такая атмосфера всегда влекла меня в книгах и фильмах.

@темы: воспоминания, впечатления, книги, мелочи из сказок, респект, три толстяка

записки Чугунного Дровосека

главная